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En esta edición, los colaboradores de Ventana Indiscreta 
revisan la obra de algunos directores de culto de distintas 
tendencias y épocas, de diferentes calidades y estilos. 
Descubramos la obra de realizadores que son objeto de una 
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mayor grado de imprevisibilidad y con un tono próxi-
mo a la serie B, ese que en Calles peligrosas todavía 
se podía advertir, pero ya no a partir de Taxi 
Driver (1979), en la obra de Scorsese. 
Hay dos actores que han he-
cho para Ferrara retratos 
estupendos en sus retor-
cimientos éticos y afec-
tivos, el hasta ese en-
tonces identificado 
con el realizador de 
Taxi Driver, Har-
vey Keitel en El 
teniente corrup-
to, y Christopher 
Walken en El rey 
de Nueva York 
y El funeral. 
Walken es, asi-
mismo, el prota-
gonista de otras 
dos cintas del 
realizador: Hotel 
New Rose (1998) y 
la extrañísima y pe-
sadillesca The addic-
tion (1995), una historia 
de vampirismo en blanco y 
negro que, detrás de su apa-
rente frialdad, es tal vez lo más 




Después de realizar el mediometraje Les têtes inter-
verties (1957) y la bizarra Fando y Lis (1968), el po-
lifacético artista Alejandro Jodorowsky presentó en 
contadas salas de Estados Unidos, en el año de 1971, 
una película que realizó en México llamada El topo. 
El filme dio nacimiento al ritual de las “películas de 
medianoche”, esa ceremonia que hizo que cintas pos-
teriores convocaran casi religiosamente a un grupo de 
sensibilidad afín y distinta a la convencional, a altas 
horas de la noche. La cinta se convirtió en un hito, ex-
perimentó llenos totales, con espectadores sobre todo 
pertenecientes al movimiento de la contracultura. 
El topo es una película hermética y enigmática. Es 
una suerte de wéstern espiritual, metafísico. La cin-
ta cuenta la historia de un pistolero vestido de negro 
que viaja por lugares desérticos a tomar la justicia 
con sus propias manos, se bate a duelo con extraños 
personajes, y se convierte en el líder de un grupo de 
personas deformes, que buscan retomar unas tierras 
expropiadas. Es una original amalgama del cine de 
Leone, Peckinpah, Rocha, Buñuel, Fellini, así como de 
la obra literaria de Artaud y Beckett, entre otras refe-
rencias artísticas. Tal vez la manera más precisa para 
Abel Ferrara
Uno de los tantos ítalo-norteamericanos que asoman 
al panorama de la producción norteamericana entre 
fines de los sesenta y la década siguiente, 
Abel Ferrara, se ha mantenido en ese 
espacio tangencial de las compa-
ñías independientes y se ha he-
cho un nombre conocido en 
los medios festivaleros y 
las salas de arte. Entre 
nosotros, por ejem-
plo, muy poco de la 
obra del realizador, 
que suma ya veinte 




cilado entre un 
material de géne-
ro, de raigambre 
criminal, y una 
onda más inti-
mista, siempre con 
modos muy pecu-
liares, por lo que sus 
relatos tienen un lado 
enfermizo y turbio y sus 
modos narrativos resultan 
quebradizos o irregulares. La 
idea de “normalidad” está per-
manentemente ausente, pero sin que 
eso implique un regodeo en las “anormali-
dades” ligadas a las conductas adictivas, descontrola-
das o erráticas de sus personajes. En general, el uni-
verso de los filmes de Ferrara se sitúa en ese border 
line dramático, narrativo y visual entre la lucidez y el 
delirio, entre la tierra firme y el abismo. 
Si trata de hacer un balance de conjunto de esa filmo-
grafía “inestable”, me inclinaría por los relatos crimi-
nales,  no porque sean más sólidos y compactos, por-
que eso sería apelar a categorías del estilo clásico que 
no vienen al caso, sino porque hay en ellos una mayor 
potencia expresiva e, incluso, aunque suene contra-
dictorio con propuestas violentas, un grado de con-
tención y depuración que no se encuentra en la misma 
medida en sus historias menos ligadas o no ligadas a 
esos universos familiares o urbanos atravesados por 
una suerte de pulsión destructiva inexorable. 
Es así que China girl (1987), El rey de Nueva York 
(1990), El teniente corrupto (1992) (antecedente de la 
cinta que Werner Herzog hizo con Nicolas Cage, Ene-
migo interno) y El funeral (1996) se alzan como los 
títulos más valiosos de una filmografía bastante es-
quiva. Más allá de ciertas afinidades con la veta crimi-
nal de Martin Scorsese (los personajes “nocturnos”, 
la gran ciudad neoyorquina “después de hora”, los ra-
malazos de violencia, los motivos de la culpa y la re-
dención, etcétera), estos relatos de Ferrara se insertan 
en atmósferas aún más turbias, en conductas con un 
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entender El topo es comprenderla como la historia de un 
mesías que en nombre de Dios no solo busca ajusticiar a 
los pecadores, sino también, al igual que el su-
perhombre de Nietzsche, convertirse en 
un ser superior. Pero, a su pesar, los 
duelistas a los que se enfrenta 
no piensan en ganar, solo 
buscan la espiritualidad 
absoluta. El pistolero, 
corrompido por sus 
ansias de poder, ter-
mina abaleado por 
dos mujeres que lo 
acompañaron en 
sus misiones. Al 
final, puede redi-
mirse al liderar 
a esos freaks, 
pero esa socie-
dad opresiva y 
capitalista que 
los espera termi-
na reprimiendo el 
estado de gracia 
alcanzada por el 
topo. 
Por ello, es coherente 
que el protagonista esté 
elaborado en base a las ca-
racterísticas de Buda y Jesu-
cristo, porque el topo es conce-
bido como un personaje enviado por 
Dios que puede ser válido para distintas 
prédicas, igualmente enfrentadas a un mundo inhuma-
no, cruel y materialista. No obstante, lo más interesante 
de El topo es que Jodorowsky sabe representar, gracias 
a recursos audiovisuales minimalistas, las atmósferas 
meditabundas del desierto, y la violencia implacable y 
catártica, como intensos trances místicos. 
En 1973, con la financiación de John Lennon y George 
Harrison, Jodorowsky logró realizar en México La mon-
taña sagrada con un monto cercano al millón de dóla-
res (en su momento llegó a ser la película independiente 
más cara de la historia). El filme es un poema sarcás-
tico y delirante sobre la sociedad occidental; un relato 
violento y barroco sobre las contradicciones morales de 
la religión. Pocas veces una película ha logrado contar 
todo ello con una fuerza tan alucinógena e hipnótica, a 
través de una estética inspirada en la historieta y el arte 
pop, el esoterismo y la iconografía religiosa, con una na-
rración cercana a la progresión anticlimática y que pasa, 
incluso, de la ficción al documental.
Posteriormente, Jodorowsky recibió financiamiento 
para adaptar la novela Duna de Frank Herbert, cinta 
en la que iban a actuar Salvador Dalí, Orson Welles y 
Gloria Swanson, acompañados por los talentos de Jean 
“Moebius” Giraud y la banda Pink Floyd. Problemas de 
diversa índole trajeron abajo el proyecto, que años des-
pués fue realizado por David Lynch.
En 1979 realizó una producción francesa llamada Tusk, 
que tuvo poca acogida. Así, de pronto, sus cintas entra-
ron en una oscuridad casi absoluta. Un problema 
legal sobre la propiedad de El topo y La 
montaña sagrada bloqueó la po-
sibilidad de que dichas cintas 
tengan un lanzamiento ofi-
cial en video. Eso impidió 
que nuevas generaciones 
de cinéfilos y estudio-
sos puedan conocer 
su obra por largo 
tiempo. No obs-
tante, gracias al 
estreno, en 1989, 
de su filme San-
ta sangre, una 
cinta sobre la 
redención espi-
ritual de un ase-
sino en serie que 
para muchos es 
su mejor pelícu-
la, creció nueva-
mente el interés en 
su obra, que apenas 
podía verse en copias 
piratas en VHS que 
circulaban alrededor del 
mundo.
Después de dirigir El ladrón del 
arcoíris (1990), su última película 
hasta el momento, Jodorowsky ha anun-
ciado que dirigirá una secuela de El topo. Además, 
hace unos años, llegó a un acuerdo legal que le permi-
tió, después de casi tres décadas, reestrenar El topo y 
La montaña sagrada en Estados Unidos, en el Festival 
de Cannes, así como lanzarlas al mercado de video. Así, 
el realizador chileno se ha convertido en objeto de un 




La historia del cine registra varios casos de directores 
que filmaron una sola película y luego desaparecieron. 
Aquello fue suficiente para consolidarse, obtener un reco-
nocimiento generalizado y perderse en la noche del tiem-
po. Ejemplos palmarios son los actores Charles Laughton 
(La noche del cazador [1955]), Peter Ustinov (Billy Budd 
[1962]) y Marlon Brando (El rostro impenetrable [1961]). 
O Herk Harvey, el cineasta independiente nativo de Kan-
sas, que dirigió la extrañísima El carnaval de las almas 
(1962); o el guionista Dalton Trumbo que, regresando de 
la proscripción macarthysta, filmó Johnny tomó su fusil 
(1971).  
Pero dentro de la colección de cintas de culto, entroni-
zadas por sectores críticos y cinéfilos, Los asesinos de la 
luna de miel (1970) representa el triunfo de la voluntad de 
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una sociedad industrial, masiva, boyante, productora 
de inadaptados.
El filme se rodó en Albania, Nueva York, donde real-
mente ocurrieron los hechos. Los actores protagonistas 
fueron Shirley Stoler (quien actuaría en Klute de Alan 
Pakula) y Tony Lo Bianco (secundario estupendo en 
Contacto en Francia). Fue filmada en un blanco y ne-
gro muy contrastado. El iluminador a cargo fue Oliver 
Wood, quien contaba con veinticuatro años entonces y 
hoy es un colaborador de Paul Greengrass. Wood solo 
empleó luz natural, sin ningún tipo de refuerzo técnico. 
Además, Kastle se encargó de la banda sonora utilizando 
fragmentos de Mahler y canciones de James Michener.
Se puede decir —asimismo— que detrás de los costados 
sórdidos, cutres y patológicos del relato se esconde una 
historia de amor. Electro shockeada por unos asesinatos 
violentos, perturbadores, filmados en tiem-
po real, compuestos a partir de tomas 
largas, sobreentendidas, donde las 
elipsis y los fuera de campo tie-
nen un efecto escalofriante.
Además, Los asesinos 
de la luna de miel se 
ahorra explicaciones 
de todo tipo. El ma-
triarcado, el puri-
tanismo, la sole-
dad se perciben 




bica, oscura, que 
envuelve a los 
personajes más 
a nt iop er át ic o s , 
naturalistas y sór-
didos de la historia 
del cine norteameri-
cano. Y que provocan 
en el espectador una ex-
traña sensación de rechazo 
y compasión a la vez. 
Después de Los asesinos de la luna 
de miel Leonard Kastle desapareció rá-
pida y misteriosamente. Volvió a la composi-
ción y se dedicó a la docencia por muchos años. Intentó 
regresar en el 2001 con el fin de filmar un guion propio 
sobre la corrupción y el crimen organizado en la Iglesia 
católica; pero no pudo concretar el proyecto. Falleció en 




Es reconocido como el cineasta que hace cine porno con 
zombis. Su más reciente trabajo, L.A. Zombie (2010) des-
cribe, en orgías de sangre y eyaculaciones, la filosofía de 
un antihéroe no muerto que se convierte en una suerte de 
su director, Leonard Kastle (1929-2011), que hasta enton-
ces nada tenía que ver con el cine. Y después tampoco.
Kastle era un músico norteamericano de ascendencia 
rusa no demasiado conocido, autor de varias óperas que 
se representaron en la televisión. Hacia 1969 el produc-
tor de la NBC TV Warren Steibel –quien habitualmente 
financiaba sus composiciones– le pide escribir el guion 
para una película de bajo presupuesto que tenía un res-
paldo de 150 mil dólares aportados por un inversionista 
amigo. 
La historia elegida fue un caso real ocurrido en Estados 
Unidos: múltiples asesinatos cometidos entre 1949 y 
1951 por una pareja conocida con el apelativo de “Lonely 
Hearts Killers”. La dupla estaba conformada por Ray 
Fernández, un tahúr español que seducía mujeres a tra-
vés del Correo del Corazón, ofreciéndoles matrimonio y 
luego abandonándolas tras sacarles dinero; 
y su cómplice, Martha Beck, una en-
fermera sexualmente frustrada 
por su obesidad mórbida, que 
entró en contacto con Fer-
nández a través del citado 
correo, enamorándose 
de manera posesiva y 
desarrollando unos 
celos patológicos 
que explican los 
terribles asesina-
tos. Fernández 
y Beck fueron 
ejecutados en la 
cárcel de Sing 
Sing en 1951. Y 
veinte años des-
pués Leonard 
Kastle se fue in-
volucrando en la 
investigación, com-
prendiendo la rique-
za argumental de la 
historia y sus posibili-
dades representativas.
Originalmente la película 
iba a ser dirigida por Martin 
Scorsese, pero su ritmo de trabajo 
era demasiado lento y pronto fue retira-
do del rodaje y reemplazado por Donald Volkman 
durante un breve periodo, hasta que Leonard Kastle se 
hizo cargo de la película de manera absoluta.
Kastle puso una sola condición: que se le permitiera 
rodar en orden cronológico. Tiempo después confesa-
ría la marcada influencia ejercida por el músico Héctor 
Berlioz, quien en su obra lírica componía en secuencia. 
Entonces, el cuestionamiento de las bases del proce-
so creativo mismo posibilitó el alumbramiento de un 
opus sorprendente, emancipado, contrario a las fór-
mulas de éxito. Narrada con un estilo documental seco 
e indolente, Los asesinos de la luna de miel es una pe-
lícula inscrita en la tradición de la serie B norteame-
ricana, que registra la opacidad y la antifotogenia de 
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Robin Hood de los homeless y demás galería de olvidados. 
Por otro lado, Otto, or up with dead people (2008), 
cinta que no sigue la línea de sus anteriores 
trabajos No skin off my ass (1993), Su-
per 8½ (1993) o Skin Flick (1999), 
mantiene, como las otras, la agu-
deza y creatividad para pro-
poner un softcore delirante. 
Bruce LaBruce, tras pasear 
sus filmes en diversos fes-
tivales y en circuitos al-
ternativos de distribu-
ción, se ha convertido 
en un cineasta de culto, 
en una suerte de crea-
dor polifacético, en 
propulsor de una onda 
particular de lo pop y 
un nuevo sentido de lo 
camp, que tiene muy cla-
ro indagar a través de di-
versos recursos expresivos 
el universo del porno menos 
convencional y de otros subgé-
neros, como el cine de zombis, 
sin temor a mezclarlos. Nacido en 
1964, de nacionalidad canadiense, La-
Bruce no solo es cineasta, sino también es-
critor y fotógrafo; fue demandado por la Fundación 
Korda por haber usado una foto famosa del Che Guevara 
en su película The raspberry reich (2004).
Delgado 
Andy Milligan
El peor director de la historia del cine. Eso es lo 
que muchos cinéfagos del mundo piensan. 
En consecuencia, opinan que Edward 
D. Wood Jr. no merece tal distin-
ción. Andy Milligan, nacido en 
1929, adquirió un cierto reco-
nocimiento en Estados Uni-
dos con el mediometraje 
Vapors (1965), sentida mi-
rada a un micromundo 
homosexual en blanco y 
negro, con guiños estéti-
cos hacia el cine de John 
Cassavetes. Asimismo, 
dirigió películas de ex-
plotación con temática 
erótica, como The filthy 
five (1968), una cinta 
ahora perdida pero apre-
ciada en su momento por 
Andy Warhol, y Fleshpot on 
42nd St. (1972), que tuvo bue-
na acogida por parte de algunos 
críticos.
Pero para desdicha de Milligan, hoy al-
gunos lo recuerdan no por sus buenas pelí-
culas, sino por las malas. Sus películas de terror, entre 
las que se cuentan  The ghastly ones (1968), The 
body beneath (1970) y Guru, the mad monk 
(1970), dieron vida a un “universo Mi-
lligan”, poblado de personajes con 
diálogos que se dilataban hasta 
el sopor, seres deformes con 
maquillaje descaradamente 
postizo, insertos de gra-
tuitas escenas de sexo, 
y  encuadres que se mo-
vilizaban con temblor 
documental. A pesar 
del desmadre de la 
puesta en escena, uno 
podía encontrar una 
energía vital en sus 
personajes, poseídos 
por una voraz lujuria 
por la sangre, encarna-
da con una hiperviolen-
cia cutre y gore.   
Andy es una muestra em-
blemática de lo que se conoce 
como cine de serie Z. Se podía 
dar el lujo de realizar películas de 
época, ambientadas en el medioevo, con 
solo diez mil dólares o menos. Todos aquellos 
ingredientes ya mencionados hacían que sus películas 
adquirieran un acabado más insano de lo previsto por 
sus erráticos guiones. En medio de una galería de ojos 
perforados, cuellos acuchillados y manos mutiladas con 
generosas explosiones de pintura roja, las creaturas de 
Milligan exhibían una naturaleza perversa pocas veces 
vista en el cine. En una secuencia de Torture Dungeon 
(1970), un duque trata de forzar a su pareja para 
acostarse con él y un hombre jorobado en 
su cama matrimonial. Ante la nega-
tiva de ella, el duque precisa: “No 
soy homosexual, no soy hetero-
sexual, no soy asexual… Soy 
trisexual… ¡Haría lo que sea 
por placer!”. 
Milligan murió enfer-
mo de sida y olvidado 
en 1992. Sin embargo, 
a inicios de la década 
pasada, ha crecido un 
culto alrededor de sus 
películas, gracias a la 
fascinante biografía 
de Jimmy McDonough, 
columnista del Villa-
ge Voice, llamada The 
Ghastly one: The sex-gore 
netherworld of filmmaker 
Andy Milligan.   
Cabrejo
(Continúa en la página 65)
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Gaspar Noé
¿Qué tiene en común Carne (1991), 
Solo contra todos (1998), Irreversi-
ble (2002) y Enter the Void (2009)? 
En principio parece obvia la re-
puesta, Gaspar Noé; sin embargo, 
aunque la pregunta simulara una 
obviedad trata de profundizar en 
ese algo que imbrica estos filmes. 
Entonces la respuesta parece aún 
más evidente: el estilo (movimien-
to de cámaras imposibles, una fo-
tografía saturada, un París ajeno y 
distante al estereotipo).  Empero, 
aún queda sin satisfacer nuestra 
pregunta inicial, de modo que otro 
facilismo sería tratar de psicoana-
lizar a Noé a través de sus filmes; 
Lacan lo hizo con Joyce, Freud con 
Scherber, de modo que parecería un 
método sensato. A pesar de ello solo 
entraríamos en cómo se manifiesta 
el síntoma –aquello que molesta y 
por lo cual se va al analista– y cómo 
este se articula con su fantasma –la 
visión ideológica que embarga al 
sujeto– dejando de lado la pregun-
ta que atañe este escrito, qué une a 
estos filmes.
Lo habitual es condenar las pelí-
culas de Noé como impactantes, 
crudas hasta incoherentes; con una 
Monica Bellucci violada en el pasi-
llo del metro, un padre confundido 
que apuñala en la garganta a un in-
digente, un hombre que tras moler 
a golpes a su mujer embarazada le 
dice que aproveche el pedazo de 
carne molida que tiene en el vien-
tre. Aun así, esto termina por ser 
más un estigma que una respuesta. 
Sin embargo, la junta de estos adje-
tivos empieza a moldear cuál es la 
fuente de junción de estos filmes. 
¿Qué puede ser impactante, crudo e 
incoherente? 
Lo más cercano posible a esta pre-
gunta es el inconsciente, pero ob-
viamente dicho de esta manera se 
mantendría dentro de la especula-
ción. Todo sujeto manifiesta su in-
consciente de algún modo, entonces 
qué de especial tendría llegar a esta 
premisa. Es justamente este juego 
constante de Noé por tratar de plas-
En el sueño, en la esfera del parecer, Camilla Rhodes, un personaje 
maligno en la dimensión del ser diegético, se convierta en otro per-
sonaje, Rita, que más bien se ve indefenso y necesitado de protec-
ción. Se le ve como un personaje frágil que encuentra en Betty un 
amparo, lo que contrasta con lo que sucede en el ser diegético. La 
metalepsis en la obra de Cervantes también implica una transfor-
mación actorial relevante. En la primera parte de la obra, Quijote 
cumple el rol temático del /fantasioso/: actúa ante lo que lo rodea 
como si estuviera viviendo alguna de esas aventuras de sus libros 
de caballería; mientras que Sancho desarrolla el rol temático del
/realista/: si el Quijote piensa que se enfrenta ante gigantes, lo que 
Sancho percibe no son más que unos grandes molinos de viento. 
Sin embargo, en la segunda parte de la obra, hacia la cual se de-
sarrolla la ya referida metalepsis, los roles temáticos se invierten, 
Quijote percibe el mundo que lo rodea de forma más /realista/ y 
Sancho de modo más /fantasioso/, lo que Martín de Riquer descri-
be muy bien:
[…] al iniciarse la tercera salida de don Quijote, observamos 
que este aspecto se ha invertido. Sancho, que antes se afana-
ba en hacerle ver que no había tales gigantes ni tales ejércitos, 
sino molinos de viento y rebaños, ahora le pone ante tres feas 
aldeanas y sostiene que él ‘está viendo’ a tres encumbradas 
damas, y ahora, precisamente, los sentidos no engañan a don 
Quijote, que ve la realidad tal cual es: tres zafias labradoras. 
Y naturalmente, la culpa la tendrán los encantadores, que 
sólo para don Quijote han mudado la realidad, pero ahora 
inversamente a cómo ocurría en la primera parte.
La diferencia entre un tipo de aventura y otro, o sea entre 
las de la primera parte y las de la segunda, se advierte en 
dos frases paralelas. Cuando don Quijote afirmó que veía dos 
inmensos ejércitos a punto de entrar en batalla y que oía re-
linchar los caballos y sonar los clarines, Sancho respondió: 
‘No oigo otra cosa sino muchos balidos de ovejas y carneros’… 
Ahora cuando Sancho le insiste en que avanzan por el camino 
Dulcinea y sus dos doncellas, don Quijote afirma: ‘Yo no veo 
sino a tres labradoras sobre tres borricos’ […]. Los papeles se 
han invertido (De Riquer 1970: 105-106).
1 La “realidad en efecto” comprendida como un plano de ficción al interior del texto.
2  En la llamada semiótica tensiva, el actante de control es aquel que regula, transforma o 
modifica la intensidad y la extensión que hay entre una fuente y un blanco de ambas. En 
el ejemplo citado, la dimensión onírica genera una intensidad tónica (es decir acentuada, 
fuerte, enérgica) y una extensión espacial que es imaginaria y amplia. Por ello, dicha 
dimensión es fuente de intensidad y extensión. En ese sentido, el personaje de Diane 
Selwyn es blanco porque se ve afectada por la intensidad y extensión producidas por 
aquella fuente.
3  En los análisis semióticos se suele colocar barras diagonales ( / ) al costado de los 
roles figurativos o temáticos de los actores semióticos.
Continúa en la página 73
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mar aquellas imágenes incomprensibles que emergen 
en sus sueños y alucinaciones; es la expresión invocante 
por tratar de explicar aquello que repite. Carne es el pa-
saje inicial de un amor no correspondido, la del padre 
por su hija, Solo contra todos es el retorno de una neu-
rosis obsesiva, como la deuda que atormenta al hombre 
de las ratas, hay una deuda que se tiene que cumplir 
–retomar el amor de su hija– y ante esta imposibilidad 
empieza la tortura. Irreversible es la sublimación del 
acto de amor bajo la premisa lacaniana de  Il n’y a pas 
de rapport sexual (no hay relación sexual), no existe la 
media naranja, ni Pierre (Albert Dupontel) ni Marcus 
(Vincent Cassel) pueden tener a Alex (Monica Belluc-
ci) porque simplemente las relaciones son inexistentes, 
Enter the void es la confirmación del discurso del amo, 
para aquellos sujetos que se encuentran pasivos ante un 
saber que es trabajado por el inconsciente y que lo con-
dena a la repetición, el drogadicto distribuidor que nun-
ca escapará de Tokio, el mismo círculo sobre el vacío. 
No es que Noé busque deliberadamente ser provocati-
vo o trasgresor, Noé simplemente plasma este discurso 
del amo, es decir, este saber no sabido que simplemente 
proviene del inconsciente. Entonces, ¿estaríamos ante 
una mente “retorcida” o “perversa”? Todo lo contrario, 
Noé simplemente responde al orden de lo simbólico, de 
lo cultural, ya que ese inconsciente se nutre de esto, de 
lo vivido, pero vuelve tamizado con otro significante, 
con otra envoltura. De ese modo, ¿Gaspar Noé carece de 
ética? Nuevamente esta hipótesis es incorrecta, el rea-
lizador responde a una ética, a la del deseo desde el 
punto de vista del goce, aquella que asemeja la ética 
de Kant con el marqués de Sade, aquella que pro-
cura una máxima pero no que está de lado del 
bien o del mal, sino del puro goce. 
De ese modo, ante la pregunta qué es lo in-
consciente en Noé, los filmes realizados 
parece ser la respuesta. Así el desenlace 
de este escrito nos dejaría una extraña 
sensación, es lo inconsciente aquello 
que existe previo al sujeto. ¡No! El in-
consciente no existe si no es que se está 
creando bajo trasferencia en análisis, o 
como Lacan sostiene, no existe incons-
ciente sin analista. De ese modo, ¿que-
daría invalidada nuestra propuesta? 
Arriesguémonos a tomar parte de esa 
proposición y digamos que somos noso-
tros los que hacemos que el inconsciente 
de Noé se cree y que funcione éticamente 
–pues como sostuvo en una entrevista él 
hace películas para no ir al psicoanalista– di-
gamos que Gaspar fue más astuto y en vez de 
cobrarle la sesión, él no las cobra con sus pelícu-
las; así el apotegma de Lacan sobre el hombre que 
siempre es feliz en el inconsciente cobra sentido y es que 




Un compacto grupo de colegialas desciende las escaleras 
de una estación subterránea y se dirige hacia un andén 
en la espera de la llegada de un tren. En el recorrido dia-
logan entre sí y se muestran absolutamente relajadas, 
sin que se perciba la menor tensión o inquietud. Los en-
cuadres son luminosos y no se emplean recursos sonoros 
que alteren la normalidad de la escena. A poco de in-
gresar el tren al lugar en que todas ellas están ubicadas, 
cerca del límite de la plataforma de espera, se lanzan sú-
bitamente hacia los rieles, produciéndose de inmediato 
un enorme salpicado de sangre al paso del tren.
Así se inicia la que se conoce internacionalmente como El 
club del suicidio (2001), que no es la primera película del 
realizador japonés Sion Sono, pero esa escena vale como 
carta de presentación, como si fuera la escena inicial de 
Un perro andaluz, de Buñuel, con el corte del ojo de la 
mujer con una navaja de barbería. No toda la obra de Sono 
está dominada por ese mismo ímpetu perturbador, pero 
sí seguramente la franja que lo ha hecho más popular en-
tre los círculos de aficionados a las experiencias “fuertes”, 
esas que Sono comparte con tantos otros realizadores de 
su tierra o de otras latitudes, llámense Takashi Miike, Ki-
yoshi Kurosawa, James Wan, Jaume Balagueró, Paco Pla-
za, Pascal Laugier, Johnny To o Chan-Wook Park. 
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Pero si en varios de estos últimos hay continuidades, vuel-
tas sobre los mismos motivos, pequeñas “series” o “ciclos”, 
Sion Sono se define más bien por la discontinuidad y la 
búsqueda constante de entramados narrativos y estímulos 
fantásticos o bizarros cambiantes. Incluso, cuando hizo 
una especie de segunda parte de El club del suicidio, que 
fue La mesa de Noriko (2005), el planteamiento y la reso-
lución visual diferían notoriamente del anterior. Tampoco 
es que sus cintas sean una sumatoria de escenas de cho-
que, a la manera del exploitation horror, pues opera en las 
fronteras de un cine fantástico que no se asimila a las coar-
tadas habituales de las expresiones del género destinadas 
al consumo de salas y ofrece zonas de interés que incorpo-
ran componentes en principio ajenos al fantástico.
Tres de sus mejores filmes son Hair extensions (2007), 
Love exposure (2008) y Cold fish (2010). La primera es 
una fabulación de tintes oníricos en donde las cabelleras 
femeninas se convierten en una perturbadora arma mor-
tal, dando lugar a una intriga de un extraño registro fan-
tástico. En Love exposure, y bajo la invocación de las fuer-
zas contrapuestas de la religión y el deseo, un muchacho 
se dedica, con la velocidad del ninja, a fotografiar en plena 
calle los calzones de chicas en minifalda, y se va viendo 
inmerso en una historia cada vez más laberíntica en la que 
el gore y el erotismo se dispensan sin las complacencias 
habituales. Finalmente, en Cold fish, lo que empieza como 
el relato de una situación de ribetes entre cotidianos y hu-
morísticos en el que la sexualidad va asumiendo un rol 
central, deviene luego en una muy bien modulada progre-
sión hacia una violencia luctuosa creciente en el espacio 
interior de un vehículo y en sus inmediaciones.
León
Koji Wakamatsu
Sobre Koji Wakamatsu se ha dicho y escrito de todo: que 
fue yacuza, ayudante de catering en filmaciones, “el di-
rector de cine que más policías mató”, disidente político 
que se unió junto a Masao Adachi a la Organización para 
la Liberación de Palestina (OLP) y a una fracción del Ejér-
cito Rojo japonés, que fue censurado en Japón por sus pe-
lículas pinka eiga o que está vetado de ingresar a Estados 
Unidos por su clara opción política. Pese al mito y la fábula 
en torno a su figura fundamental dentro del cine japonés 
de los sesenta y el actual, lo que sí queda claro es que la 
filmografía de Wakamatsu tiene un par de elementos que 
lo han convertido en un cineasta de culto: sexo y política. 
Pero esta combinación está complementada con puestas 
en escenas que recuerdan mucho al de la nueva ola de 
Jean-Luc Godard o al cine independiente en la vena visual 
de Cassavetes, lo que no le impide ponerle sello propio a 
historias de guerrilleros frustrados o de organizaciones 
en plena decadencia hacia la degeneración –o liberación 
sexual– como válvula de escape a problemas ideológicos 
irresolutos y en urgente atmósfera nonsense.
Koji Wakamatsu comenzó su carrera a mediados de los 
años sesenta, dirigiendo pinku eigas (películas soft porno 
En varios directores 
contemporáneos hay 
continuidades, vueltas 
sobre los mismos 
motivos, pequeñas 
“series” o “ciclos”. 
Sion Sono se define 
más bien por la 
discontinuidad y la 
búsqueda constante 
de entramados 
narrativos y estímulos 
fantásticos o bizarros 
cambiantes. 
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donde se incluyen escenas de sexo explícito sin mostrar 
genitales), filmes donde de alguna manera muta el univer-
so ilegal, corrompido y antisocial de los guetos de mafias 
por el interior de grupos guerrilleros, como el Red Army, 
posando la cámara sobre su deterioro a ritmo de jazz y 
de desazón de una puesta en escena que oscila entre el 
uso del color y el blanco y negro. Es inevitable pensar en 
las primeras escenas de Ecstasy of the angels (1972) y no 
asociarla con las primeras imágenes de Hiroshima mon 
amour (1959), pero en clave de homenaje cursi o de 
oda osada sobre el sexo y el grito de guerra. En 
Go, go, second time virgin (1969) como un fil-
me extremo, inspirada en los crímenes de la 
familia Manson, donde precisamente ese 
cambio en las secuencias, de color al blan-
co y negro como pensado recurso esté-
tico, se sublima en boca de su director 
como una simple necesidad de utilizar 
las cintas que se tenía a mano para fil-
mar. “El tránsito del color al blanco y 
negro en mis películas solo respon-
de a un asunto práctico y de ahorro 
de presupuesto”, indicó alguna vez 
Wakamatsu.
Wakamatsu no se dedicó exclusiva-
mente al pinku eiga, ya que su lado 
comprometido salió a flote con United 
Red Army (2007), filme político dentro 
del interior de un grupo guerrillero nue-
vamente, una mirada más extendida que 
en Red Army, filme de corte documental 
que hiciera con Masao Adachi, casi cuarenta 
años antes. Ya con Caterpillar, presentada en 
Berlín el año pasado, es una película de tema fiel 
al imaginario de su director: un hombre mutilado 
en la guerra (como una oruga, sin brazos y sin piernas) 
La clave del cine de 
Wakamatsu, a pesar de tener 
todos los síntomas de un cine 
de explotación, o con diversos 
elementos que pueden hacerlo 
funcionar en las taquillas 
niponas o en los circuitos de 
videos, está en la personalidad 
del director puesta en cada 
detalle de su filmografía
regresa a su hogar donde lo espera una esposa con sed de 
vengar maltratos.
La clave del cine de Wakamatsu, a pesar de tener todos 
los síntomas de un cine de explotación, o con diversos ele-
mentos que pueden hacerlo funcionar en las taquillas ni-
ponas o en los circuitos de videos, está en la personalidad 
del director puesta en cada detalle de su filmografía, en 
el libre albedrío lleno de color rojo y de explosiones de bi-
zarría que hacen denotar una intención por ser coherente 
con los más de cien filmes rodados en un periodo de más 
de cincuenta años. 
Al cineasta japonés le interesa indagar, aparte de las inti-
midades de los “revolucionarios”, sobre el universo juvenil 
desde las polaridades y sus modas, y ninguno de sus filmes 
escapa a estos códigos, más bien los utiliza para ponerle su 
cuota personal: Si en Go, go second time virgin, una chi-
quilla es ultrajada por una pandilla en una terraza mien-
tras un tipo tímido mira todo en silencio, en The embryo 
hunts in secret (1966) una mujer es convertida sin mucha 
reyerta en esclava sexual por su novio. Sin embargo, en 
ambos filmes hay lugar para el estallido, la revancha, el 
repechaje descomunal. El mundo no puede quedar así, ni 
siquiera en un pinku eiga, pareciera decir Wakamatsu. En 
situaciones extremas, en medio de diferentes luchas de 
poder, la vuelta de tuerca, la revelación y el hartazgo es a 
lo que se tiene que llegar, indefectiblemente.
Delgado
